色問題
キーボードをタイプしていると、レースでじんわり焼けた手の甲の色が気になった。お風呂で体を洗っているときも気になる。胸やお腹や足との色のギャップが激しいので「焼けたなぁ」と思う。
肌の色が気になって、お父さんのことを考える。
ワタシの父は色がわからない。
確か完全な色盲ではなかったと思うけど、何がどう見えるのか、あんまりよくわからない。彼は運転免許を取れるけど、満開のサツキに気が付かない程度に、色がわからない。
彼が色覚異常であることは、子どもの頃に聞いた。
それは冬で、ガスストーブがオレンジ色に光っている時だった。ワタシは色がわかるけれど劣勢遺伝子を持っていること、それは御殿場のおばあちゃんと同じであること、色がわかる人と結婚しても50%の確立で色がわからない男の子が産まれること、その可能性がぐっと高くなるから色がわからない人と結婚しない方が良いこと...なんかを、まとめて聞いた。
まだお母さんが生きているときで、彼女はワタシにその話をするのはまだ早い...という態度を示した。その時の彼女を、よく覚えている。
イシダさんと結婚する事になったとき、マナーかなぁと思って、この話をした。
どう思ったのかわからないけど、全くピンと来ないような反応に見えた。何にせよ、大人2人世帯のワタシたちには関係なかったけれど。
思い立ってネットで検索。
マイクロソフトの「色覚に障害を持っていたとしたら、あなたのサイトは見えるでしょうか?」というサイトを見つけた。プログラムをしない人にはちょっとわかりにくい内容だけれど、一応リンク。
ワタシは「サイキンノイシダユウコ」を、主にお父さんのために書いている。お友達も読んでくれているのだけれど、あくまでもターゲットはお父さん。だけどいつも、色の事は忘れてた。一緒に生活しているとき「お父さんって色がわからないんだなぁ」と思ったことなんて、一度もなかったから。
今のサイトは、とても薄い水色の背景。記事ごとに薄い灰色の線で囲み、その中は白。記事の文字は黒で、クリックすると別のサイトが表示される「リンク文字」は青(下線が引かれている)だよ、お父さん。
ワタシが一番好きな色は青。色んな青があるけれど、深い青が好き。それは空の色ではなくて、海の底の色に似ている色。
普段着ている洋服はたいてい黒。髪の毛はいつだってずっと深い深い黒。それは、ツバメの背中、優子の瞳孔に似ている色。
肌の色はお父さんと同じだよ、だって家族だから。